ただいま

ドアの前には私が一人
かぎを回すと冷たい音がカチャリ
耳に触れるのがたまらなく痛くて
ただいま、なんて声を出してみます

気を紛らわせながら洗面台の前で
自分でひねった蛇口の音に驚いて
目を上げれば私の姿がそこに
ぽつんと鏡の前に立ちつくしています

誰もいない孤独な空間
話したい思いを何もかも
胸の中に抱え込んだままの
この部屋は嫌いです

ドアの前で鍵を見失って
あくせくと手提げの中をさ迷って
あきれる顔のあなたがそこで
鍵を取り出す涼しい笑顔

ようやく入って洗面台の前に
蛇口をひねって少し前のこと
もう一人になりたくないと
不安になって目を上げればそこに
あなたが優しく立っていました

こんなにも暖かなぬくもりに
蛇口の水がいつまでも流れたまま
このまま時間が止まってしまえばいい
２人っきりのこの部屋で

外で階段の響く音がすれば
呼び鈴も鳴らさずにドアを叩いて
慌てて鍵を開ければ飛び込む姿に
落ち着きなさいとたしなめて見ます

うがいをするのと洗面台の前に
自分でひねった蛇口の水が掛かって
小さなドジに服がジャブジャブ
私はそれを笑いながら拭いてあげる

今はこうしてあなたと子供が
話したい思い何もかも
受け止めてくれる毎日が
たまらなくいとおしく思えて
この小さな部屋も
ありがとうと暖かい