出版業を営むアウグストと外科医の娘ヨハンナの間に生まれた5人兄弟の末っ子として、生まれ故郷のツヴィッカウのリツェーウム(高校ぐらい)を卒業。文学大好きの親父様は同時に音楽も学ばせたので、古典文学からゲーテやシラーのロマン派文学まで読みこなし、自分で詩を書きながら、6歳でピアノを始め、10歳を待たずして作曲さえ試みるたちの悪い？少年が登場してしまった。文学においてはジャン・パウル・リヒターの影響を多大に被り、詩人になるのが夢だったらしいが、親父さんもヴェーバーについて音楽を勉強させようと考えたり、親子揃って芸術馬鹿だった。ところが1826年に2つの悲劇が一辺に押し寄せた。お姉様が心の病か自分を殺してしまい、親父さんもその年の内にお亡くなりて、シューマンは鬱状態に陥ってしまったのだ。そして悲惨の出来事は母親に安定して自立する息子の像を植え付けた・・・かどうだか、お母さんはローベルトに対して芸術家なんて生計が立たないと諭し、結局1828年にはライプツィヒ大学の法学科に入学することになった。しかし法律なんて興味がないまま翌年ハイデルベルク大学に移籍したり彷徨いつつ、1830年ライプツィヒの有名なピアノ教師フリードリヒ･ヴィークに弟子入りしてピアノにうつつを抜かし、結局母親の説得には先生のヴィークも一役買って、ついには音楽の道を認めて貰ったそうだ。
さっそくヴィークの家に居候を決め込んだシューマンだったが、想像上の人物ABEGGをドイツ音名で音型にして、アベック変奏曲(op1)を完成するなど、シューマン的発想で楽曲を完成させている。翌1831年には「パピヨン(フランス語で蝶々)」というピアノ曲も完成させ、ハインリッヒ･ドルンのもとで作曲を学び始めた。またこの31年には｢一般音楽時報｣という雑誌に評論を書き始め、フレデリック・ショパン(1810-1849)の「モーツアルトのドン・ジョバンニの『お手をどうぞ』による変奏曲変ロ長調op2」を紹介して｢諸君颯爽と脱帽したまえ。天才だ、天才が現われたのだ。｣と叫んで、ショパンから白い目で見られたのは有名な話だ。翌年32年には「パガニーニ練習曲」(op3)を完成させている。
評論では、さらに1834年からは自分で｢音楽新報(新音楽時報)｣(一般音楽時報に対抗したものか？)を設立して、音楽評論によって不安定な収入の確保を兼ねたが、特に44年までの精力的な批評活動は、ロマン派音楽の啓蒙に大きな役割を果たした。面白いことにちょうどベルリオーズと同じ頃始まっているが、時代のニーズにマッチしていたのかも知れない。
しかし評論だけではなかったのである。若い力があらゆる方向に漲るシューマンは、どうやら女性だらけの不夜城に出かけて、カリタスという娼婦から梅毒を貰ったという説もあるのだった。カリタスとは慈愛という意味の呼び名だそうだ・・・。しかし噂では女だけでなく男とも関係を持ったとか、若気の至りだけでなくクララと結婚してからも出かけたとか、いろいろ噂話が眠っているようだが、どうでもいいから、まあ放っておくことにしよう。
ところが32年には練習のしすぎか、病気で手を壊したのかピアニストの道が閉ざされてしまった。本人は日記に猛特訓のしすぎと記しているし、先生のヴィークも「ある弟子が私の意向に添わない練習をして指を壊した」と言っているし、クララも晩年になって「夫の指は無音ピアノを叩きすぎで駄目になった」と説明しているから、本当に練習上の問題だったのかも知れない。そのショックのためか、それとも元々あった不定期の鬱状態の一環なのか、33年には自分が消えることに想いを致して震え込んでいた。また最近では、梅毒の症状の一環として、またはその水銀治療の結果として右手の人差し指と中指が壊れたのではないかともいわれ、だとすればその症状は様々な形で当時の彼を悩ませ、彼を絶望とノイローゼに陥れていたのかも知れない。その時の精神状態が記録に残されているそうだ。
「1833年10月17日、18日、僕はおぞましい考えに脅かされていた。人間にとっての一番の恐怖、天上が下す最も恐ろしい裁き、理性を無くすという考えに。僕はこの考えに取り付かれ、祈りも慰めも何の効果もなく、頭の中がぐるぐると回って・・・そしてこう考えて、僕は心の中が真っ暗になった・・・もし考えることが出来なくなったらどうなるのだ！」(のようなことが書かれている)
しかしそんな危機も34年にエルネスティーネ・フォン・フリッケンという貴族の娘がヴィーク家に習いに来たところ吹っ飛んだ。彼女に対して優しい感情が目覚めてしまったのである。梅毒に掛かったとすれば、2年間ぐらい続く第2期を過ぎると、体の表面上に表われる症状は無くなって、たいていの人は長い潜伏期間のまま生涯を全うし、そうでない場合は体の内面や神経がじわじわと冒されていくのだという。梅毒だろうと欝症状だろうと男子単純なものであるから、症状収まれば体力と精神の回復は直ちに恋愛に結びつく。彼はさっそく「謝肉祭」op9やら「交響的練習曲」op13などピアノを彼女のために作曲、婚約にまで漕ぎ着けて幸せに浸っていたのだが、彼女の親が2人の恋路を遮断して娘を連れ去ってしまった。
「交響的練習曲」op13
・愛するエルネスティーネの親父さんフォン・フリッケン男爵(ボヘミアの貴族)は趣味でフルートを演奏するだけでなく作曲も行い、フルート変奏曲をシューマンに見せたところ、その中のテーマから着想を得て生まれた曲。1835年完成。37年に初版が出されたが、57年に3曲目と9曲目を削除して最後を大改造した改訂版がタイトルも新たに登場した。さらにブラームスが監修(かんしゅう)して1893年出された全集では、未使用の5曲分があり、結論としてはシューマンの改訂版では「主題と9つの変奏と終曲」になっていたものが、初演版の2曲と、遺作の5曲も存在し、時にブレンドして演奏されたりもする。どの曲にも共通するのは特徴的な和声と鍵盤効果によるロマンチックの精神だ。そして雄大な広がりと、ナイーヴな一曲ごとの精神の切り替えは、彼の交響曲よりもずっと本領を発揮している。
「謝肉祭」op9
・エルネスティーネの生まれ故郷ボヘミアのアッシュ(ASCH)をドイツ語読みで音型に仕立てて(A-Es-C-H)または(As-C-H)曲にちりばめ謝肉祭の祝祭を演出したこの楽曲は、副題に「4つの音による愉快な情景」と付けられ、前口上(まえこうじょう)の後にピエロやアルルカンから始まって、自ら生み出した性格の異なる若手音楽家のオイゼービウス、フローレンスタンが登場したり、キャリーナ(クララのこと)やエストレッラ(エルネスティーネのこと)が登場したり、ショパンとパガニーニまで出てきて、自分の精神を支える親愛な者達を現実妄想入り乱れて登場させ、最後には悪の芸術家フィリスティン達(つまりペリシテ人のことで、ドイツ芸術を硬直化させている俗物達を旧約聖書になぞらえて命名している)に対抗する、我々新進気鋭の芸術家同盟ダーフィット同盟達(つまりペリシテ人を打ち倒すダヴィデのこと)の行進を持って曲を終えるという、想像を絶する馬鹿らしさ・・・もといしょうもない文学センス・・・・じゃなかった、とにかく謝肉祭なのである。曲はコンサート用大楽曲の系譜でそれほど深みのない楽曲が華やかさと祝祭の中に時折繊細さを見せて進行する。これを見たショパンがあまりの羞恥心のない遣り口に三日三晩うなされたとか。
・曲は20曲が演奏され、他にコケットという曲の後に演奏はされない1曲が「応答ースフィンクス」として存在している。 例の4音からなる3つの音型が記されているだけ。音のない音楽はジョンケージの4分33秒がちっとも新しくなかったことを示す逸材(嘘)。
そんな切ない失恋を慰めて貰ったかどうだか、次第に成長してきたヴィーク家の娘っ子、クララ・ヴィーク(1819-1896)との間に恋が芽生え始める。1835年の11月25日にはファースト・キッスに漕ぎ着けたらしい。日付が分かっているのは、自分達で記しているのだろう。お父さんは危機を感じる。1836年にはシューマンの母親が亡くなって、両親とも居なくなってしまった。こんな時必要なのは優しい恋人のはずだが、ヴィークはシューマンからクララを隔離してしまったのだ。しかし二人の愛は途切れなかった。それどころか優しい愛情があふれ出し、シューマンは沢山のピアノ曲を量産していった。はたして、障壁が高まれば高まるほど愛情が高まってしまうと言う、ロミオとジュリエット効果の好例なのだろうか。
36年のうちに「幻想曲ハ長調」(op17)が完成。これは後に1839年フランツ・リストに献呈され、リストがお返しに有名な「ロ短調ソナータ」を献呈してくれたという逸話が残されているが、霊感とピアニスティックな効果の結びつきにおいてはシューマンの「幻想曲」の方が優れているほどの傑作だ。
37年には「幻想小曲集」op12、「ダーヴィット同盟舞曲集」op6が誕生、この舞曲集は架空の作曲家フローレンスタンとオイゼービウスの名で出版しようとして、出版社からお遊びは止しなさいと諭されてしまった。クララに「結婚を想起させるものをたくさん描きました」と書いているから、まさにクララの愛の結晶なのである。38年には「子供の情景」op15、「クライスレアーナ」op16(ショパンに献呈された)、「ノヴェレッテン」op21などが完成。「ノヴェレッテン」は手紙に「あなたを想って沢山の曲が、父親の居る家庭というもの、結婚式の情景・・・・・ああ、私はそれを集めて、ノヴェレッテンとしたのです」などと書いているようだ。つまり有名なピアノ曲は大部分がクララとの恋の時期に生み出されたのだった。
おまけに38年にはヴィーンを訪れ、うっかりシューベルトのグレートなハ長調交響曲を発見。これはライプツィヒにおいてメンデルスゾーンの指揮で初演された。これが現在の交響曲第8番ハ長調だが、この時｢交響曲の天上的な長さは、あたかもジャン・パウルの小説のように、4巻を費やしてもまだ終わらせない、むしろ読者の創造を奪わないために結末を設けない長編小説のようだ。｣という有名な一言が生まれた。そしてシューマンがこれまで完成させられなかった大規模なオーケストラ作品を書きたいという欲求は、この曲が引き金になって交響曲第1番に結晶化していくようだ。シューマンはベートーヴェンと共にシューベルトの音楽が大好物だったのである。でも一番の大好物は・・・・39年にはクララと2人で初めてのクリスマスと記してある・・・・はん、勝手にしやがれ。
ついに2人は結婚の約束を果たし親父の前で娘さんを嫁に下さいと頭を下げたが、精神状態不安定の気質を見て取ったか、それともとっくの昔に掛かっていたいう噂もある梅毒感染に薄々感づいたか、親父さんこの結婚に大反対。実力派の娘さんクララはローベルトと裁判を起こして、親父さんを打ち負かして結婚してしまった。1840年のことである。この結婚の年こそ「シューマン歌の年」と呼ばれるリートの当たり年で、｢ミルテの花｣op25、｢リーダークライス｣op39、｢女の愛と生涯｣op42、｢詩人の恋｣op48など留まることを知らない傑作リートを完成させてしまった。
40-42年まで続く3年間の真ん中、41年は交響曲の年である。音楽史の先生は確か紅三兄弟の真ん中の年と言っていたが、この年はクララに励まされ大作曲家のオケ作品など研究史ながら、立て続けに管弦楽作品を作曲し、まず交響曲第1番｢春｣変ロ長調op38が4日で構想2ヶ月でオーケストレーション、3月31日にライプツィヒ・ゲヴァントハウス管弦楽団でメンデルスゾーンの指揮により初演された。メンデルスゾーンは1835年からここの指揮者を務めていたのだ。4月には「序曲、スケルツォとフィナーレ」op52(1845年再度改訂)も作曲され、これはシューマン自身が「交響曲の形式と違うからバラバラで演奏して差し支えないぜ」と太鼓判を押しているのに、最近では3楽章交響曲のように真面目に演奏するのが一般的だ。5月には後のピアノ協奏曲の第1楽章を担う作品も完成され、交響曲第4番ニ短調op120の原型まで誕生した。このニ短調は9月9日に完成し、9月13日のクララ22歳の誕生日に歌曲と共にプレゼントして、まだまだ新婚のお熱いところを見せつけた。この曲は12月6日に初演されたが、その時リストと妻のクララがピアノで共演して大喝采を引っさらってしまったのが原因か、あまり評価が芳しくなく、自身不満の点もあったようで、その後再演も出版もされなかったのだ。
さらに1842年は室内楽の年である。またまたクララにそそのかされて、懸命に古典派の弦楽4重奏などを学習しながら、3つの弦楽4重奏曲op41、ピアノ5重奏op44やピアノ4重奏op47、さらに3つのピアノ三重奏曲など沢山の室内楽曲を完成させた。
1843年シューマンと親しいメンデルスゾーンがやってのけた、評論で音楽を啓蒙するシューマンに対して、彼は資金調達をして自らライプツィヒ音楽院を創設。わずか34歳の校長先生として、シューマンをピアノとスコア・リーディングの教授に迎え入れたのだ。栄光の3年間に大量の作品を書いたシューマンも、いよいよ安定した時期を迎えるのかと思えば、残念ながら魂が覚束ない病が非道くなり、ここから先は作品の数はずっと少なくなってしまうのである。ただし少なくても、傑作が目白押しなのも確かである。
まず44年にクララの演奏旅行に付き合ってロシア巡りをしたのだが、妻の名声ばかり高まって背負われる夫の重圧が高まったのか、ロシアで妻のマネージャー扱いされたのか、単に梅毒の症状の一環なのか、それとも精神的にナイーブな家系に過ぎなかったのか、その頃から鬱病症状が非道くなり、同年ライプツィヒを離れてドレースデンにお引っ越しを果たした。
ドレースデンへの移転は当面プラスに作用した。ピアニストから指揮者まで熟す作曲家のフェルディナンド・ヒラーとも知り合って、翌年45年には、かつて作曲した｢ピアノと管弦楽のための幻想曲イ短調｣(1841)に2楽章と3楽章を加え、ピアノ協奏曲イ短調op54を完成させてしまうのである。同年ヴァーグナーとも知り合い、バッハの対位法作品を勉強して作曲の向上と魂の立て直しを図ったと言われているが、この年から翌年にかけて交響曲第2番ハ長調op61が作曲完成された。しかし残念ながら魂の方はバッハでは回復せず、一時は交響曲第2番の作曲を中断するほど悪化したが、何とか乗り切って46年の11月5日にメンデルスゾーン指揮ゲヴァントハウス管弦楽団で初演を向かえたのである。
しかし47年には口を利かない引きこもり状態に陥ってしまった。長男が5月に亡くなって、11月にはメンデルスゾーンまで居なくなってしまったのだ。それだけでなく、シューマンはもしかしたら43年頃に梅毒の症状が脳みそに浸透し始めて、精神状態を不定期に陥れたりしながら、しばしば精神不安定の波にさらわれながら、傑作作品を書き続けたのかも知れない。だって彼はこの47年に2つのピアノ3重奏曲(op63,80)を完成させ、デュッセルドルフの音楽監督に就任したヒラーの後任として、合唱団の指揮者の役割を引き継ぎ、翌年初めには、「合唱協会」を立ち上げているのだから、立派に仕事をこなしつつ、魂が震えたりなんかしていたのである。
症状の軽くなった48年、シューマンはただ1作品のオペラ｢ゲノフェーファー｣op81を完成。中世フランク王国の逸話を扱ったそのストーリは、台本も自分で書き音楽を付けたもので、ヴァーグナーから影響を受けたのかも知れない。しかし残念ながらヴァーグナーのようには成功を収めることは出来なかったのである。同年バイロンの｢マンフレッド｣による劇の為の付随音楽｢マンフレッド｣op115も完成させ、これは52年に初演している。しかし48年にフランスで勃発した2月革命は、ヴィーン体制を完全崩壊させる狼煙を上げ各地に伝播。彼の居るドレースデンも革命の不穏が騒がれ、自分の精神状態で精一杯の彼は、革命の息吹には賛同するものの魂が落ち着かなかったらしい。
しかし49年にはゲーテ生誕100年記念祭のために「ファウストからの情景」(開始は44年で完成は53年だそうだが)の作曲を続け、ピアノ曲としては一度は子供に習わせたい「子供ためのアルバム」(op68)そして｢森の情景｣(op82)という傑作も生み出し、震える魂はかえって作曲に命を吹き込んでいるのかも知れないが、やっぱり体調を崩し気味なので、まず49年の夏には少しドレースデンを離れて居住地を変えながら、同時に革命に加わってドレースデンを逃れたヴァーグナーの後任として、ザクセン王国宮廷劇場指揮者のポストなんか狙ったりなんかしていたが、50年に初演されたゲノフェーファーでは全然ポストに近づくことが出来なかった。結局1850年のうちにフェルディナント・ヒラーが招待して、デュッセルドルフの管弦楽団および合唱団の音楽監督に就任した。この移転は彼の魂に良い影響を与えたようだ。
なぜなら彼は9月に到着すると11月までにチェロ協奏曲イ短調(op129)を完成し(ただし初演は死後の1860年)、交響曲第3番変ホ長調op97(｢ライン｣の名称は当人が付けたものではない)に着手したからである。11月始めに開始して僅か1ヶ月で完成させた後、翌年2月に自分自身の指揮で初演を行なう。これは完成度の点では彼の交響曲の中で最も高いと思われる。そしてその51年、一時放棄していた41年のニ短調交響曲を改訂したのである。これは53年に初演され、本人の希望に反して出版社から交響曲第4番ニ短調op120として送り出された。その51年にはピアノ3重奏曲(op110)や2つのヴァイオリン・ソナータ(op105,op121)も完成させている。
その間にも52年にはレクイエム変ニ長調op148を完成、他にもミサ曲ハ短調op147など大作合唱曲が生み出されるが、53年には言動に不備が目立ち、魂の病が原因で指揮者の役割を全うできず、楽団員から不満が上がり、遂に11月に指揮者を辞任させられてしまった。しかしこれは地域社会の疎外の意味があったのかも知れない。クララも日記に何て卑劣な人達でしょうと楽団員を非難している。この頃作曲された｢ヴァイオリン協奏曲｣は生前演奏されることもなく、病の作品としてシューマンに相応しくないと隠されてしまったのが、1937年になって発見されたという。友人の大ヴァイオリニストであるヨーゼフ・ヨアヒム(1831-1907)がベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲を演奏するのを聴いて、53年10月3日からわずか13日で完成されたのだが、これをヨアヒムに献呈したところ、彼はこれを公開で演奏せず、出版も許さなかったという。恐らくラインに飛び込んでしまったので、世に送り出しちゃいけないと思ったのだろう。
その少し前、1853年9月30日に一人の若者が訪ねてきた。しかしシューマンが居なかったので翌日もう一度来て、自作のソナタを演奏してもじもじするのは例のヨハネス・ブラームス(1833-1897)である。これに対してシューマンが久しぶりに評論に手を出し、｢新しい道｣としてブラームスを賛えきったのは、今日でもクラシックファンの恰好の逸話になっている。「勝利の月桂冠が彼を待っているだろう」と言って大笑いする不届きものが居るくらいだ。さらにシューマンと弟子のディートリヒにブラームスを加えて、3人が合作して書いたソナータ、「F.A.Eソナータ」(フライ・アーバ・アインザム「自由にされど孤高に」というヨーゼフ・ヨアヒムの座右の銘を込めてヨアヒムに捧げられたから、実際は4人の魂が込められているとか。)なんていう変わりものも作曲された。
しかし遂に来てしまった。その時がやって来てしまったのである。幻聴と耳鳴りに眠れぬ夜を過ごしていたシューマンは、事もあろうにカーニバルの仮装行列などが出発するローゼンモンタークの日に合わせるように、家族が目を離した一刹那、突然夜の雨の中をアパートから飛び出して、パジャマを着たままで走り出して、一目散にラインを目差して、ライン川を見下ろした。果たして紅色した三位一体でも見付けたのだろうか、彼は酔っぱらいのようにクララとの婚約指輪を川に投げ込んで、ついに自分自身を川に放り込んでしまった。その後運良く船に救い出された彼は、自宅のベットで自ら懇願して、ボン・エンデ二ッヒの精神病院に入ることになったのである。「サイチェン、また遭おう」とは言わなかっただろうが、直ってまた帰ってくるといって彼は病院に移っていった。ああ、シューマンよ、君はラインに何を見たのか。
シューマンが病院送りになった時のカルテが発見され、これに梅毒の症状が医者なら分かるぐらいに記入されているそうだ。しかもクララは梅毒だと知って非常なショックをうけてしまい、おまけに医者から感染するかも知れないから面会謝絶だと告げられて、複雑な気持ちで2年間精神病院は訪れなかった。シューマンは地位の高い人達が入るような精神病院で、時折知人のブラームスやヨアヒムらと面会し、手紙の遣り取りもしていたが、一方では錯乱してうわごとを言ったり、幻聴が聞えて苦しんだり、しばらくじっと留まっていたかと思えば唐突に、あるいは情感を込めてピアノを弾きまくったり、魂の震えが一進一退を繰り返し、とうとう最後には危篤状態になり、クララの元に電報が走る。1856年の7月27日に知らせを受けたクララは、ようやく彼を見舞うことが出来たが、その直後の29日に天上に昇っていったのであった。ウィキペディアを見るとクララの日記には最後の訪問の様子が書かれていて、その最後の言葉は、ワインを指に付け夫にしゃぶらせるクララを力のない腕を必死に絡ませて抱き寄せながら「僕には分かるよ(Ich weis)」と呟いたのだそうだ。一体何が分かったというのだろう？
2006/10/16
2006/10/18改訂